1. 1945년 5월 오키나와의 그 절벽 위
1945년 5월 5일 새벽, 일본 오키나와의 마에다 절벽 위에서 미군 제77 보병사단이 후퇴 명령을 받았다. 모두가 절벽 아래로 밧줄을 타고 내려갔지만, 단 한 사람이 절벽 위에 남았다. 그의 이름은 데스몬드 도스 일병이었고, 그의 직책은 위생병이었으며, 그의 손에는 단 한 발의 권총도 없었다. 그날 밤부터 다음 날 새벽까지 약 12시간 동안 도스는 부상병 75명을 혼자서 절벽 아래로 내려보냈다. 그는 어떻게 무기 없이 그 일을 해냈을까. 그리고 왜 그의 이야기는 70년이 지나서야 영화로 알려지게 되었을까.
2. 버지니아 린치버그의 안식교 가정
데스몬드 도스는 1919년 미국 버지니아주 린치버그에서 태어났다. 그의 가정은 제칠일 안식일 예수재림교회를 따르는 신실한 신앙 가정이었다. 안식교는 토요일을 안식일로 지키고, 십계명 가운데 여섯째 계명인 “살인하지 말라”를 문자 그대로 받아들이는 교파였다. 어린 시절 그의 집 거실 벽에는 십계명을 그린 큰 그림이 걸려 있었고, 그림 가운데 가인이 동생 아벨을 죽인 장면이 새겨져 있었다. 도스는 그 그림을 매일 바라보며 자랐다. 그는 평생 동안 무기를 손에 쥐지 않겠다고 결심했다. 그것은 어린 소년의 단순한 다짐이 아니라 평생을 따른 신앙의 약속이었다.
3. 거부가 아닌 헌신으로서의 입대
1942년 4월, 도스는 미국 육군 징집 통지를 받았다. 그는 입대를 거부하지 않았다. 그는 자원해서 입대했지만, 한 가지 조건을 분명히 했다. 무기는 절대 들지 않겠다는 것이었다. 당시 미국 정부는 양심적 거부자 제도를 가지고 있었지만, 도스는 그것을 거부했다. 그는 군 복무를 회피하고 싶지 않았고, 다만 무기 대신 사람을 살리고 싶었다. 그래서 그는 위생병을 자원했다. 군은 그를 위한 새로운 분류를 만들었다. “양심적 협력자”라는 이름이었다. 그는 안식일인 토요일에는 일하지 않겠다고도 선언했다. 군대 안에서 그것이 어떻게 받아들여질지는 아무도 예측하지 못했다.
4. 포트 잭슨 부트캠프의 12개월
사우스캐롤라이나 포트 잭슨 훈련소에서 도스는 즉시 표적이 되었다. 동료 신병들은 그를 비겁자라고 불렀다. 한 병사는 한밤중에 잠든 도스를 향해 군화를 던졌다. 또 다른 병사는 그를 부대 전체 앞에서 조롱했다. 부대장은 그를 정신감정에 회부하려 했고, 다른 장교는 군법회의에 그를 세우려 했다. 죄목은 “명령 불복종”이었다. 도스는 모든 압박을 견디며 한 가지만 반복했다. “저는 사람을 살리기 위해 왔습니다.” 1944년 봄, 군법회의 판결이 내려졌다. 도스의 신앙은 헌법이 보장하는 종교의 자유에 해당하며, 무기 휴대 거부는 처벌의 대상이 되지 않는다는 결정이었다. 그는 위생병으로 정식 임명되었다.
5. 괌과 레이테 그리고 오키나와
도스가 배속된 부대는 미국 육군 제77 보병사단 제307 보병연대 제1 대대 의무중대였다. 그는 1944년 7월 괌 상륙작전에 참가했다. 그곳에서 그는 십자포화 한가운데로 뛰어들어 부상병들에게 모르핀을 주사하고 지혈대를 묶었다. 그가 끌어낸 부상병의 수는 그날만 수십 명이었다. 그는 동성 훈장과 두 번째 동성 훈장을 받았다. 1944년 12월 레이테 만 작전에서도 같은 일이 반복되었다. 그리고 1945년 4월, 그의 부대는 일본 본토 침공의 마지막 관문이라 불리던 오키나와에 상륙했다. 그들의 첫 번째 목표는 슈리 방어선의 핵심이었던 마에다 절벽이었다.
6. 1945년 5월 5일 그 절벽 위
1945년 5월 5일 오전, 미군은 마에다 절벽을 점령했지만 일본군의 강력한 반격에 후퇴 명령을 받았다. 약 155명의 미군이 절벽 위에서 부상을 입거나 의식을 잃은 채 남겨졌다. 모든 비위생병 동료들이 절벽 아래로 내려간 후에도 도스만이 그 자리에 남았다. 그는 한 명씩 부상병에게 다가가 지혈대를 묶고, 모르핀을 놓고, 자신이 직접 매듭법을 익혀 만든 특수 밧줄로 부상병을 절벽 아래로 내려보냈다. 그 밧줄 매듭은 그가 어린 시절 제재소에서 일하며 배운 것이었고, 절벽 아래의 동료가 부상병을 받아 의무중대 임시 막사로 옮기는 동안 그는 다음 부상병에게로 이동했다. 그는 한 번 부상병을 내려보낼 때마다 한 가지 기도를 반복했다. “주님, 한 사람만 더, 한 사람만 더 살리게 해주십시오.”
7. 75명이라는 숫자의 진실
이후 도스의 부대장이었던 잭 글로버 중령은 그가 구한 부상병의 수를 100명이라고 보고했다. 도스 자신은 너무 많아 부담스럽다며 50명이라고 주장했다. 군은 두 숫자의 중간인 75명을 공식 기록으로 채택했다. 그러나 후일 군의 자체 조사에서도 정확한 숫자를 확인할 수는 없었다. 절벽 아래에서 부상병을 받았던 동료들의 증언, 의무중대 임시 막사의 환자 기록, 그리고 절벽 위 일본군의 야간 사격 보고서를 종합한 결과 75명이라는 숫자가 가장 보수적인 추정치로 남았다. 12시간 동안 한 사람이 평균 10분에 한 명씩 부상병을 절벽 아래로 내려보낸 셈이었다. 그동안 일본군의 사격은 멈추지 않았고, 도스는 단 한 발의 총탄도 발사할 수 없는 위생병이었다.
8. 백악관 잔디밭의 명예훈장
1945년 10월 12일, 미국 워싱턴 백악관 잔디밭에서 해리 트루먼 대통령이 도스의 가슴에 명예훈장을 직접 걸어주었다. 그는 양심적 거부자로서 미국 명예훈장을 받은 최초의 인물이었다. 트루먼 대통령은 훈장을 걸어주며 도스의 손을 잡고 이렇게 말했다. “나는 대통령이 되는 것보다 당신과 같은 명예훈장을 받는 것이 더 자랑스러울 것이오.” 도스는 짧게 답했다. “감사합니다. 그러나 진짜 영웅은 그 절벽에서 돌아오지 못한 사람들입니다.” 도스는 평생 그 75명의 이름을 가슴에 새기고 살았다. 그는 1991년까지 결핵 후유증으로 폐 한쪽을 잃은 채 버지니아에서 조용히 살았고, 인터뷰 요청을 대부분 거절했다.
9. 70년이 지나 영화가 되기까지
도스는 2006년 87세로 사망했다. 그가 사망하기 전까지 그의 이야기를 영화로 만들겠다는 제안이 수십 차례 있었지만 그는 모두 거절했다. 자신의 이야기가 영화 같은 오락거리로 소비되는 것을 원하지 않았기 때문이다. 그가 사망한 후 그의 가족은 한 가지 조건으로 영화화를 승인했다. 도스의 신앙과 사람을 살리겠다는 진정성을 왜곡하지 말 것. 2016년 멜 깁슨 감독의 영화 핵소 리지가 개봉되었고, 그 영화는 도스의 이야기를 처음으로 전 세계에 알렸다. 그러나 도스는 그 영화를 보지 못했다. 그가 평생 지키려 했던 단 하나의 약속은, 사람의 생명을 빼앗는 도구를 손에 들지 않겠다는 것이었고, 그 약속이 75명의 동료를 그 절벽에서 살려낸 진짜 이유였다.
10. 신념이 만든 가장 단단한 손
도스의 일생을 다시 돌아보면, 그것은 단순한 전쟁 영웅담이 아니라 한 인간의 신념이 어떻게 행동으로 옮겨지는지를 보여주는 기록이다. 그는 무기를 들지 않겠다는 신념을 가졌고, 그 신념을 단지 자신의 안전을 위한 면제로 쓰지 않았다. 오히려 그는 그 신념 때문에 더 위험한 위치에 자원했고, 더 무거운 책임을 떠안았다. 양심적 거부자라는 정체성은 흔히 회피와 동의어로 오해받지만, 도스는 그 정체성을 헌신의 다른 이름으로 만들었다. 그가 살린 75명은 단순한 숫자가 아니라, 한 사람의 신념이 어떻게 다른 사람의 생명으로 옮겨질 수 있는지를 증명한 살아 있는 증거였다.
11. 마치며: 총을 들지 않은 사람의 무게
1919년 버지니아의 한 안식교 가정에서 태어난 소년이, 1942년 무기를 거부한 채 자원 입대하고, 1945년 오키나와의 마에다 절벽에서 75명의 부상병을 혼자 내려보냈고, 2006년 87세로 조용히 세상을 떠났다. 데스몬드 도스의 일생이 우리에게 남기는 것은 무엇일까. 신앙은 때로 가장 약해 보이는 것이 가장 강한 무기가 될 수 있다는 사실일까. 아니면 한 사람의 신념이 75명의 생명을 살리는 행동이 될 수 있다는 사실일까. 총을 들지 않은 사람이 가장 많은 사람을 살린 그 절벽의 12시간이, 80년이 지난 지금까지도 우리에게 무엇을 묻고 있는지 한 번쯤 생각해볼 만한 이야기다. 도스의 가슴에 걸린 명예훈장은 한 사람의 신념이 얼마나 무거운 행동이 될 수 있는지를 보여주는 가장 단단한 증거였다.
